Mirá lo que dejamos en la vereda

Un niño desnudo

Una casa sin jardín

Incontables orgasmos

Se lo puede llevar cualquiera

                                               Transformarlo en niña

                               Departamento

Actuaciones

Nunca será mejor, todo se arruina 

Intenté dormir de pies, de parado, como en el cole, ¿por qué puedo hacerlo en el colectivo y no en mi habitación? Probé dormir gritando: es como desmayarse.

Ordené migas, las de pan, las de galletitas, aquellas de origen incierto. Pude clasificar con mucho esfuerzo cada silencio molesto. Por ejemplo, el silencio que tiembla, el silencio arrogante, el silencio de conocer el final del chiste.

Puse de mayor a menor, de caso único a lo de siempre, todo lo referido al gesto y la mueca. Se podrían hacer tres películas sobre la diferencia entre el gesto y la mueca pero nadie se anima a financiarlo. Seguí clasificando, lo que produce efecto y lo que se va por un borde haciendo equilibrio hasta caerse.

Soy una colección de trompadas de hermanos mayores. Soy predecible como un diccionario. 

La realidad aburre I

Stanley Kubrick fue director de cine. Los que saben dicen que dotó de prestigio a géneros menores del cine, por mi parte digo: El Resplandor es un peliculón. Esa es la diferencia argumentativa entre los que saben y los que no saben ni mierda. Argumento a: “dotó de prestigio a géneros menores”; argumento b: “es un peliculón”. Como fuere, los dos calificativos van en la misma dirección: el tipo fue un groso (b). 

También dicen que el hombre no llegó a la luna y que nuestro querido Kubrick fue el director de orquesta que se encargó de filmar el suceso que ponía a Estados Unidos por arriba de la Unión Soviética en la carrera espacial. Y si filmó, por qué no suponer que fue el autor de la famosa frase “un pequeño paso para…” ¿acaso toda gran obra lleva un gran guión? 

Es aburrido, abrumadoramente aburrido, quedarse con la idea de un gran director de cine. ¿Por qué no darle un protagónico en la historia mundial? Me imagino a la CIA secuestrando a Kubrick una madrugada de domingo, un traslado en helicóptero con personajes de traje negro, silencio, ninguna explicación. El encuentro con Richard Nixon y Henry Kissinger, dos hombres que pudieron planificar dictaduras por toda América Latina, y también, un viaje a la luna.

Pero (cómo sucede casi siempre) Kubrick no se aguantó. Dicen, dicen los del tipo b, nosotros los de argumentos escasos, los que no sabemos nada, los que no queremos aburrirnos, que en el peliculón El Resplandor, están todas las pistas. El número de la habitación 237 es el mismo número que la distancia que hay desde la tierra a la luna 237 mil millas.  La alfombra del hotel se parece a una pista de despegue con sus figuras hexagonales. Sí, y muchas pistas más, que gente del tipo b usamos de excusas para ver el El Resplandor. Todo hasta que sepamos un poco más de cine y tengamos argumentos más técnicos para hablar.   

El hombre podía esperar menos, casi nada. Sus manos temblorosas decían lo contrario, querían verse abrazadas con otras manos, transpirando, irse juntos.  No tuvo ni eso, ni lo otro. Se tomó del cuello, se hizo masajes. Como las palabras no salían, pedía en silencio que algo lo deje rendido en el suelo. El tiempo era poco, prometió volver por más.  Fue relojero de los recuerdos. Pieza por pieza fue uniendo aquello que nadie recordaba. La barba crecía junto con las ojeras formando un identikit suicida. Pero no se quería morir, y apenas terminó su trabajo pudo volver con las manos abiertas, a pedir, a esperar. Nunca sabremos si recibió más que el parpadeo de una mosca o el ruido de una moto en Taiwán. Lo que fuere, todo servía para él.